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Wiegenlieder in der Dunkelheit
Die albanisch-schweizerische Sängerin Elina Duni verbindet in ihren Songs gesangliche Intimität mit stilistischer Weltoffenheit

UELI BERNAYS

Musik kann manchmal wie eine Be-
hausung sein, wie ein Dach über dem
Kopf oder ein warmes Bett. Sie erzeugt
heimatliche Gefühle mit ihren Klän-
gen. Und bisweilen berührt sie einen
im Innersten durch einen wiegenden
Rhythmus und eine sanfte Melodie.
Man wird nochmals zu einem Kind, dem
Zuversicht und Hoffnung gehören.

Elina Dunis Gesang lebt von sol-
chen Liedern. Eine Gitarre schraffiert
mit leichten Akkorden eine Form vor,
in deren Intimität sich dann ihre glas-
klare, warme Stimme verbreitet. Die
Schweizer Künstlerin albanischer Her-
kunft singt mit einer Ruhe und einem
vokalen Aplomb, die auf Zuhörer trös-
tend wirken – ganz gleich, ob es sich um
eine elegische Klage handelt oder um
ein fröhliches Volkslied. So ähnlich sin-
gen doch die Mütter an der Wiege ihrer
Neugeborenen?

Das polyglotte Singen

Der Eindruck kommt nicht von un-
gefähr. Vor zwei Jahren bekam Elina
Duni von der Genfer Université des
Cultures den Auftrag, Wiegenlieder
aus aller Welt neu zu arrangieren. Die
45-jährige Sängerin war von dieser Auf-
gabe so fasziniert, dass diese auch die
Arbeit an ihrem neuen Album «Rea-
ching for the Moon» inspiriert habe. Sie
hat es zusammen mit dem britischen
Gitarristen Rob Luft eingespielt, ihrem
Duo- und Lebenspartner.

Tatsächlich finden sich auf dem
Album drei Wiegenlieder: «Leili Lul-
laby» der persischen Sängerin Mahsa
Vahdat, «Les Berceaux» von Gabriel
Fauré und Krzysztof Komedas «Sleep
Safe and Warm». Die Titel sind cha-
rakteristisch für Dunis stilistische und
sprachliche Beweglichkeit. Neben Al-
banisch spricht und singt sie längst
auch auf Deutsch, Französisch, Italie-
nisch, Englisch.

Das sprachliche Können wiederum
hat viel mit ihrem nomadisierenden
Lebensstil zu tun.Während der Corona-
Krise lebte sie monatelang in Ägypten,
später wohnte sie mit ihrem Partner
Rob Luft für zweieinhalb Jahre in Lon-
don. Unterdessen ist sie in die Schweiz
zurückgekehrt, wo sie zwischen Genf,
Basel und Zürich pendelt. Da passt

es auch, dass das Gespräch mit ihr in
einem Zürcher Bahnhofsrestaurant
stattfindet – kurz bevor sie für ein Kon-
zert nach Innsbruck fährt.

Gerne möchte man nun in Erfahrung
bringen, welche Lieder die Sängerin in
der Wiege zu hören bekam. Aber eine
klare Antwort darauf gibt es nicht. Die
Grosseltern hätten bisweilen gesungen,

die Eltern hingegen vielmehr geschrie-
ben. Als Tochter eines Filmregisseur-
Vaters und einer Schriftstellerin-Mut-
ter träumt Elina Duni bis heute von
einem eigenen Roman; seit ihrer Kind-
heit habe sie überdies Gedichte ver-
fasst. Sie habe auch viel gelesen, doch
bedeutender als die Bücher sei für sie
zunächst das Fernsehen gewesen: «Ich

habe immer wieder vor dem Fernseher
getanzt und die Lieder der Kinder-
sendungen mitgesungen.»

Erfahrung der Einsamkeit

Die Familie Duni gehörte in Albanien
zur gehobenen Dissidenz – vom Regime
nicht wirklich verfolgt, aber doch schi-
kaniert, weil der intellektuelle Gross-
vater die diktatorische Macht öffentlich
zu kritisieren gewagt hatte; er wurde
zum Zigarettenverkauf verdammt. Die
Eltern unterhielten Beziehungen zu
verschiedenen albanischen Künstlern.
Einer entdeckte und förderte dann das
Gesangstalent der kleinen Elina. Sie
machte mit bei einem Gesangswettbe-
werb und war schwer enttäuscht, als sie
bloss den dritten Platz belegte. Den-
noch sei sie in Albanien bald als eine Art
Kinderstar gehandelt worden. Sie habe
diese Jahre genossen, die Aufmerksam-
keit, ihre vielen Freundschaften und das
Spielen auf der Strasse.

Albanien war für das Mädchen das
schönste Land der Welt. Mehr kannte
es ja auch nicht. Das aber änderte sich
1991 schlagartig. Mit zehn Jahren fand
sich Elina Duni plötzlich in einer put-
zigen Schweizer Kleinstadt wieder. Die
Lehrer glaubten hier stets ein mitleidi-
ges Lächeln aufsetzen zu müssen, wenn
sie mit dem Mädchen aus dem armen
Albanien in einer Sprache kommuni-
zierten, das es nicht verstand. Ganz zu
schweigen von den Mitschülerinnen
und Mitschülern, die das Interesse an
der schweigsamen Fremden rasch ver-
loren. «Ich lernte etwas kennen, das ich
unterdessen immer wieder brauche für
mich, das man in Albanien aber nie zu-
lässt: Einsamkeit!»

Was war geschehen? Nach der Tren-
nung vom Vater hatte sich die Mutter
auf einer Reise in einen Schweizer ver-
liebt. So kam sie mit ihrer Tochter zuerst
nach Luzern. Später aber zog die Fami-
lie weiter nach Genf, wo es der Toch-
ter gleich viel besser gefiel: «Hier fand
ich Freundinnen aus Portugal, aus ara-
bischen Ländern, aus Frankreich.» Des-
halb sei ihr die Integration hier viel
leichtergefallen. Auch Französisch habe
sie in kurzer Zeit gelernt.

Die positiven Erfahrungen in der
durchmischten sozialen Umgebung
sind in die weltläufige und polystilisti-
sche Musikalität eingegangen, die Du-

nis Musik heute prägt. Ihre professio-
nelle Ausbildung aber erhielt Duni an
der Jazzschule Bern. «Jazz empfand
ich immer als eine sehr sensuelle und
offene Ausdrucksweise, was mir bis
heute entspricht.» Dass ihr die Jazz-
improvisation wichtig ist, beweist auf
dem neuen Album der Scatgesang
über den Ornette-Coleman-Klassiker
«Lonely Woman». Live versuche sie
überdies, ihre Lieder frei und spontan
zu gestalten.

Als sie nach dem Studium albani-
sche Volkslieder zu singen begann, ging
es ihr weniger um nostalgische Ge-
fühle oder kulturelle Identität als um
stilistische Vielfalt und um die Abgren-
zung von andern Jazzsängerinnen. Sie
sei aus einer gewissen Distanz an das
albanische Liedgut herangetreten, das
jahrzehntelang vom kommunistischen
Regime missbraucht worden sei. Die
Jazzästhetik aber half ihr, die Melodien
neu zu gestalten und von propagandis-
tischem Ballast zu befreien. «Dank dir
haben wir diese Songs kennengelernt»,
versicherten ihr junge Albaner. «Du hast
uns diese Lieder zurückgegeben», sagten
ihr ehemalige Regimegegner.

Geschichten erzählen

Die albanische Kultur hat Elina Duni
nicht nur musikalisch bereichert, son-
dern auch ideell inspiriert. Als Sän-
gerin wolle sie Brücken bauen und
Geschichten erzählen, sagt sie. «Ge-
schichten erzählen – das ist das Wich-
tigste, auch wenn man nicht alles ver-
steht.» Und woher weiss sie das? Aus
der albanischen Geschichte! «Es gab
lange keine albanische Schriftkultur.
Dass sich Albanien gegen die osmani-
sche Übermacht behaupten konnte, lag
letztlich an den Legenden und Märchen,
die sich die Albaner über Generationen
weitererzählten.»

Aber beim Albanischen ist Elina
Duni nicht stehengeblieben. Mit ihrer
üppigen Stimme, die über die Har-
monien und den Rhythmus hinweg-
schwebt, hat sie einerseits ihren ganz
persönlichen Gesangsstil entwickelt.
Zusammen mit Rob Luft aber befindet
sie sich auf einer kosmopolitischen Mis-
sion, die sie in verschiedenste Musik-
traditionen führt. Und so breitet sich
ihr Repertoire aus wie zwei Hände, be-
reit zur Umarmung.

Er belauscht sich mit dem Smartphone
Der israelische Pianist Boris Giltburg ringt selbstkritisch um jedes Detail. Das macht seine Rachmaninow-Interpretationen zu einem Glücksfall

DOROTHEA WALCHSHÄUSL

Ein bisschen Glück gehört dazu, damit
sich der Zauber ereignet. Doch wenn es
passiert, beginnen Boris Giltburgs Ge-
danken zu schweben. «Ich kann das nicht
gezielt herbeiführen», sagt der israeli-
sche Pianist. «Aber ich erlebe am Kla-
vier manchmal Momente, in denen ich
die Zeit nicht mehr wahrnehme und den
Raum um mich herum. Gleichzeitig bin
ich dabei extrem präsent. Es ist fast, als
würde mein Gehirn auf Wanderschaft
gehen und als könnte ich den Fluss der
Gedanken strömen sehen. Das ist ex-
trem spannend.» Diesen Flow-Zustand
erreicht Giltburg ausschliesslich am Kla-
vier, auch deshalb sehnt er jede Minute
herbei, die er an den Tasten verbrin-
gen kann. Die Musik wurde dem Künst-
ler bereits in die Wiege gelegt. 1984 kam
er in Moskau auf die Welt, seine Mutter
war Klavierlehrerin und der Klang des
Instruments allgegenwärtig im Haus.

Dennoch musste Giltburg seine
Eltern erst überzeugen, ihn Klavier ler-
nen zu lassen. «Ich habe mit vier Jah-
ren Emil Gilels im Fernsehen gesehen
und gesagt: ‹So ein Klavier und so einen
Stuhl wie der will ich auch haben›», er-
zählt Giltburg. Doch seine Mutter habe
gewusst, was das für ein schwieriges Le-
ben sein könne als Pianist. Interessiert
hat ihn das wenig. «Ich habe das Kla-

vier vom ersten Moment an geliebt und
meine Mutter so lange genervt, bis sie
endlich nachgegeben hat.»

Einer, der das Üben liebt

Als er fünf Jahre alt war, zog die Fami-
lie nach Tel Aviv. Spätestens nachdem er
2013 den prestigeträchtigen Queen-Eli-
sabeth-Wettbewerb in Brüssel gewonnen
hatte, nahm seine internationale Karriere
Fahrt auf. Seither konzertiert er mit füh-
renden Orchestern und tritt auch solis-
tisch in den grossen Konzertsälen auf.

Im Gespräch zeigt sich Giltburg als
ausgesprochen demütiger und suchen-
der Zeitgenosse, der die Welt mit Neu-
gierde und wendigem Geist erkundet,oft
nach Worten ringt und dessen Gedan-
ken nur selten zur Ruhe kommen. Sitzt
Giltburg nicht am Klavier, übersetzt er
Kurzgeschichten aus dem Hebräischen
ins Englische, macht als passionier-
ter Amateurfotograf ausdrucksstarke
Schwarz-Weiss-Bilder oder unternimmt
lange Wanderungen.

Seine musikalische Arbeit dagegen
geschieht ausschliesslich an den Tasten.
«Am Klavier bekomme ich meine Ideen,
und während ich übe, gehe ich mit dem
Komponisten hochkonzentriert in einen
Dialog. Deshalb liebe ich das Üben so
sehr.» Erarbeitet er sich ein neues Stück,
versucht er sich von existierenden Les-

arten freizumachen und so nah wie mög-
lich an der Partitur zu bleiben. Sobald er
das Stück technisch beherrscht, holt er
sein Smartphone heraus und nimmt sich
selbst auf, teilweise Takt für Takt, immer
und immer wieder.

«So bekomme ich unmittelbar Feed-
back. Ich nehme mich auf, höre mich
an, vergleiche mein Spiel mit der Parti-
tur und denke darüber nach, was noch
nicht funktioniert an Klang, Phrasierung,
Tempo. Und dann beginne ich von vorn.»
Zuhören und auf Distanz gehen – das
sind für Giltburg die Schlüssel, er selbst
spricht von einer Art «Algorithmus».

Bei aller Subjektivität gehe es bei
grossen Komponisten ebenso wie bei
Schriftstellern letztlich immer um uni-
verselle Emotionen und Wahrheiten.
«Die Noten sind nur der erste Schritt,
wie die Wörter.Aber was dann dahinter-
steht, ist subjektiv und objektiv zugleich.
Nur deshalb gibt es ja Interpretationen»,
sagt Giltburg. Das sei wie bei einem Text
von Shakespeare. «Jeder kann das lesen,
aber nur wenige so, dass man etwas Tie-
fes und Wahres empfindet.»

Das aber ist sein grosses Ziel beim
Musizieren. «Klingt das wahr?» – für
den Wissenschafter an den Tasten ist die
Beantwortung dieser Frage der «Lack-
mustest», wie er sagt. «Letztlich muss ein
Stück im Moment des Spiels derart über-
zeugend klingen, dass es für den Inter-

preten und für seine Zuhörer zumindest
für diesen Augenblick die einzige Wahr-
heit ist. Wenn man selbst zu viel zwei-
felt, spürt dies das Publikum.» Es ist ein
langer Weg, bis Giltburg hadernd und
selbstkritisch zu einem ihn derart über-
zeugenden Ergebnis gelangt. Erlebt man
ihn dann am Klavier, ist seine akribische
Auseinandersetzung mit jedem Ton und
jeder Wendung spürbar.

Gegen den Dünkel

Auch wenn Giltburg nur wenige Jahre
seiner Kindheit in Russland verbracht
hat und ihm das heutige Land – auch
angesichts der politischen Lage – «ganz
fremd» erscheint, spürt er in sich eine
tiefe Beziehung zur russischen Kultur.
«Ich weiss nicht, ob das daran liegt, dass
ich dort geboren wurde. Aber meine
Verbindung zur russischen Musik, Poe-
sie und Sprache ist absolut intuitiv.»
Kein Komponist ist Giltburg dabei der-
art nahe wie Sergei Rachmaninow.

Sieben Alben hat er bereits mit des-
sen Werken eingespielt, jüngst ist eine
Aufnahme mit Solostücken und Noc-
turnes erschienen. Umso schmerzhaf-
ter empfindet er es, dass Rachmaninow
bis heute oft missverstanden werde. «In
manchen musikwissenschaftlichen Krei-
sen gibt es ja immer noch die Diskus-
sion, ob er ein ernstzunehmender Kom-

ponist sei. Und bis heute wird Adorno
zitiert, der Rachmaninows Klavierkon-
zerte als ‹Kitsch, der sich als Kunst aus-
gibt› bezeichnet hat. Ich finde das ganz
schlimm», sagt Giltburg. Natürlich sei
Rachmaninows Musik voller Emotio-
nen. «Aber wenn man seine Partituren
genau betrachtet, steckt dahinter ein un-
glaublich scharfer Intellekt.» Darin er-
öffne sich eine Klangwelt, die zwar sehr
berührend sei, «aber eben keine schmal-
zige Hollywood-Musik».

Seine eigenen Einspielungen der
Werke spiegeln exakt diese unsentimen-
tale und wohltuend entschlackte Sicht-
weise wider. Die Musik erreicht dadurch
eine geradezu existenzielle Tiefe und
Farbigkeit, die für sich spricht. In un-
zähligen Stunden am Klavier hat Gilt-
burg um diese Interpretation gerungen
und dabei auch immer wieder die besag-
ten Glücksmomente erlebt, in denen die
Musik in einen Flow gerät – und er mit
ihr. Das Instrument, das ihn schon als
Kind in den Bann gezogen hat, ist für
Giltburg auch über drei Jahrzehnte spä-
ter noch jener Ort, an dem er sich sofort
«wohl und sicher» fühlt. «Bis heute ist
das mein Lieblingsplatz auf der Welt,
wenn ich an den Tasten sitze.»

Sergei Rachmaninow: Morceaux de Fantaisie
op. 3, Morceaux de Salon op. 10, Nocturnes
u. a. Boris Giltburg (Klavier). Naxos.

Elina Duni will mit ihren Liedern Brücken bauen. DAY MARTINS


