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«N’aie pas peur du silence», lui a un 
jour glissé le pianiste Bojan Z. Le 
conseil semble être devenu l’éthique 
musicale d’Elina Duni. Dans son nou-
veau disque, esquissé autour du stan-
dard!Reaching for the Moon d’Irving 
Berlin, la chanteuse choisit l’épure de 
chants conçus pour la nuit, murmure 
à l’oreille d’un monde saturé. «La 
genèse de cet album est liée à une com-
mande de l’Université des cultures de 
Genève pour explorer la berceuse», 
explique la musicienne de jazz. Bien 
que ce genre musical ne fasse pas par-
ticulièrement partie de son univers, 
elle s’y plonge, exhumant des mélodies 
en ukrainien, en farsi, en albanais, en 
français ou en anglais.

Sur ce chemin nocturne, Elina Duni 
ne marche pas seule. Le guitariste 
Rob Luft, son partenaire, l’accom-
pagne. Leur rencontre lors d’un 
concours de la Montreux Jazz Artists 
Foundation tient de l’évidence. L’An-
glais tresse des arpèges limpides qui 
tranchent l’obscurité. «Il est très 
solaire», glisse Elina Duni, qui se 
revendique de l’ombre. Leur duo 
repose sur cette complémentarité où 
la guitare est comme un astre venant 
réchauffer une voix lunaire.

Frigo communiste
Mais avant d’a"eindre l’orbite méta-

phorique, il a fallu s’extraire de sa terre, 
l’Albanie. A Tirana, Elina Duni naît et 
grandit sous le régime communiste 
d’Enver Hoxha. Pour l’enfant qu’elle 
était alors, la dictature porte paradoxa-
lement le masque de l’insouciance. Ce 
sont des souvenirs joyeux qu’elle 
raconte, rythmés par une immense 
liberté. «L’espace public appartenait 
aux gamins, qui jouaient dans les rues 
jusqu’à la nuit tombée sans crainte.» Le 
système imposait certes sa rudesse 
matérielle, «mais on apprenait à être 
heureux avec très peu», raconte la 
chanteuse. L’anecdote ressurgit: ce 
grand frigidaire communautaire placé 
dans l’appartement de sa mère, où 
chaque famille déposait sa viande ou 

son beurre soumis à un strict rationne-
ment. «On y griffonnait son nom sur 
l’emballage. Mais le froid effaçait 
l’encre, les portions disparaissaient, et 
des engueulades gentilles éclataient 
pour un morceau de salami…»

Dans cet Etat hermétiquement clos, 
la seule fenêtre sur l’Occident pointe 
vers l’Italie et l’échappatoire de sa 
famille tient sur quelques ondes radio. 
Sa mère voue un culte aux chansons 
italiennes. Mais à ce"e époque, Lucio 
Ba"isti, Adriano Celentano ou Gianni 
Morandi relevaient de l’interdit. «On 
captait les fréquences clandestine-
ment, on écoutait tous la RAI», se 
remémore la chanteuse, qui a appris 
l’italien à travers les ondes et les textes 
de ces chansons prohibées.

Elle se rêvait au départ danseuse, 
mais on décidera pour elle qu’elle n’a 
pas le physique. En revanche, on 
remarque très vite sa voix. Dès l’âge de 
5!ans, Elina Duni monte sur scène. Elle 
chante pour la télévision et la radio 
nationales. Elle participe à des festi-
vals et, dans un pays coupé du monde, 
connaît un certain succès.

Diapason intérieur
Puis vient 1991. Le bloc de l’Est s’ef-

fondre. Elina Duni a 10!ans lorsque sa 
mère, Bessa My$iu, décide de partir 
pour rejoindre son nouvel amour. La 
fillette atterrit en Suisse, d’abord à 

Lucerne, puis à Genève. La chute est 
verticale. L’enfant célébrée de Tirana 
se mue soudainement en «pauvre 
petite Albanaise» fuyant le chaos. Son 
monde se fracture. Durant les pre-
miers mois de son arrivée, elle est 
confrontée à une intense solitude. Sa 
bouée de sauvetage sera une casse"e 
des Beatles et les harmonies pop bri-
tanniques deviendront ses confidentes 
silencieuses, dans ce pays dont elle ne 
possède pas encore les codes. Mais le 
traumatisme intime est tel que la voix 
se coupe. Celle qui vivait par et pour le 
chant perd son diapason intérieur. 
«J’ai retrouvé un enregistrement de 
ce"e période où je chantais, mais tout 
est faux, comme si en ayant perdu ma 
place je ne pouvais plus avoir l’intona-
tion juste.»

«Le chaos albanais  
et la tranquillité suisse»

A Genève, dans le bouillonnement 
international, Elina Duni appréhende 
plus facilement ce nouveau monde, 
apprend le français en un claquement 
de doigts et réapprivoise sa voix. «J’ai 
recommencé vraiment à chanter vers 
l’âge de 15!ans, pour les comédies musi-
cales au Collège de Saussure», se rap-
pelle-t-elle. Aujourd’hui, dans sa vie 
de nomade rythmée par ses tournées, 
elle assume son histoire marquée par 
l’exil. «J’ai autant besoin du chaos alba-
nais que de la tranquillité suisse», 
lâche-t-elle avec un sourire.

Edité par le label munichois ECM, 
Reaching for the Moon, sixième album 
à l’architecture circulaire, s’ouvre sur 
l’élan lunaire d’Irving Berlin et se 
referme sur le standard d’Ornette 
Coleman Lonely Woman. Ce thème, 
expliquait le saxophoniste en 1997 au 
philosophe Jacques Derrida, fait res-
sentir la solitude d’une femme dont le 
regard peint sur un tableau l’avait bou-
leversé. Dans la voix d’Elina Duni, pas 
de conclusion abrupte; telle une sil-
houe"e qui disparaîtrait au loin, la 
musique s’estompe dans un lent 
fondu. La rythmique change, les 
accords de Rob Luft dissolvent la 
mélancolie dans une clarté ina"en-
due. Même au bout de la nuit la plus 
sombre, la lune finit par remonter 
dans le ciel. ■

Reaching for the Moon (ECM), par Elina Duni.  
En concert le 6 juin à Genève (temple de la 
Madeleine dans le cadre des Athénéennes, 
21h30), le 18 juillet au Montreux Jazz Festival 
(The Memphis, 20h) et le 28 septembre  
à Ascona (Teatro del Gatto, 20h).

Elina Duni, la constellation  
des clairs-obscurs
MUSIQUE  La chanteuse helvético- 
albanaise dévoile «Reaching for the 
Moon», un nouveau disque où le jazz 
enlace des berceuses du monde entier. 
Avant ses concerts aux Athénéennes 
samedi puis au Montreux Jazz en juillet, 
rencontre avec une artiste qui a fait du 
silence et de l’exil son territoire

ELINA DUNI
CHANTEUSE 

A Genève, dans  
le bouillonnement 
international,  
Elina Duni apprend  
le français en un 
claquement de  
doigts et réapprivoise 
sa voix

PHILIPPE SIMON

Jonathan Dumani est multicarte. 
Sous son propre nom, il écrit – on 
avait évoqué il y a quelques mois 
dans nos colonnes son dernier récit, 
Le Vrai Visage de la pluie (Ed. La Veil-
leuse), compte rendu halluciné de 
plusieurs trips, dans tous les sens 
du terme, en Amérique latine. Sous 
le pseudonyme d’AbSTRAL, il pro-
duit un hip-hop mutant, souvent 
proche de la poésie sonore, qu’il a 
réussi à couler dans une série de 
contextes très différents: on l’a ainsi 
tout autant vu travailler avec les 
bruiteurs genevois de Karst (Cyril 
Bondi, Laurent Peter, Luc Müller) 
qu’avec Pascal Lopinat, Jurassien et 
par ailleurs concasseur de rythmes.

Fools With Power, son dernier 
disque (sorti chez Burning Sound), 
le voit traverser un océan pour 
s’acoquiner avec une légende new-
yorkaise du rap d’en dessous: 
Ricardo Galindez, alias Oddateee. 

Dès l’entame de l’album (Hollow, 
emballé en 2’14’’), on se rend compte 
que la trouvaille de Galindez par 
Dumani est à entendre en vice-
versa: on est dans un contexte fata-
lement bilingue (français et anglais, 
notons quelques incursions espa-
gnoles), mais l’un et l’autre par-
tagent un phrasé qui a tout de la 
machine de forage par le soin qu’il 
apporte à souligner des séquences 
rythmiques caractérisées par une 
forme d’urgence motorisée.

On l’aura deviné: on n’est pas ici 
dans une musique qui célèbre l’hé-
donisme et la joie de vivre. «En ce 
qui concerne les thématiques, et 
comme le titre du projet l’indique, 
il est essentiellement question 
d’abus d’autorité, de racisme systé-
mique, de crimes policiers et de fas-
cisation du pouvoir», explique la  
présentation de Fools With Power. 
Indéniablement. Mais, et c’est par 
là que ce disque frappe si juste, la 
pale"e de ces revendications est dif-
fusée par le biais d’une énergie qui 
fait trembler les caves. ■

Fools With Power, par AbSTRAL & 
Oddateee (Burning Sound Records).

HIP-HOP  Le Neuchâtelois Ab -
STRAL et le New-Yorkais Oddateee 
publient «Fools With Power».  
Un disque de puissante rage

Un duo qui dégomme

Parsi Parla. Le nom claque sur 
le lac comme une formule 
magique aux deux visages. En 
persan, il affirme une urgence: la 
langue parle, la Perse parlemente 
et refuse de se taire. En français, 
il dessine un «par-ci, par-là» vaga-
bond, un trait d’union poétique 
entre l’ici et l’ailleurs. C’est un 
murmure d’exil devenu clameur 
contemporaine jetée à la volée sur 
les eaux, pour forcer les verrous 
de nos indifférences. Derrière la 
poésie de l’enseigne se cache un 
éloge de la rencontre: un festival 
qui s’édifie comme un pont sus-
pendu entre deux mondes. 
Depuis trois ans, le musicien 
André Manoukian, passeur infa-
tigable, parraine ce dialogue 
indispensable.

Ce festival, on le doit à une 
femme au destin forgé par les tra-
versées: Charbanou Maghsoudnia. 
Franco-Iranienne, elle débarque 
en France en 1984, fuyant la guerre 
Iran-Irak. Elle a seulement 16!ans. 
Son rêve? Soigner les gens. Elle 
devient médecin. Aujourd’hui 
gériatre et spécialiste en soins pal-
liatifs à l’Hôpital privé Pays de 
Savoie d’Annemasse, la directrice 
artistique explique avoir toujours 
souhaité restituer à la société  
ce que l’exil lui a offert. Depuis 
plus de vingt ans, elle s’investit 
dans le bénévolat associatif, avant 
de devenir élue municipale à  
Excenevex.

Le rubāb, ou l’insoumission 
de bois et de nacre

Face au panorama en amphi-
théâtre du parc du Pré Co"in, elle 
souhaitait transformer ce balcon 
sur le lac en un sanctuaire cultu-
rel. Ainsi est né Parsi Parla. 
Unique dans l’espace du Grand 
Genève, le festival porte une 
ambition pluridisciplinaire: 
convoquer la danse, la poésie, le 
cinéma et la photographie pour 
poser un autre regard sur l’Iran 
et ses pays voisins, du Kurdistan 
à l’Afghanistan.

Au cœur de la programmation 
2026, un instrument incarne la 
tragédie et la beauté de la culture 
afghane: le rubāb. Véritable âme 
musicale des populations pach-
tounes du sud de l’Afghanistan, 
celles qui se déplaçaient entre 
Kaboul, Peshawar et Delhi, ce luth 
à cordes pincées recèle une his-
toire de larmes et de silence forcé. 
En Afghanistan, les talibans ont 
décrété son interdiction absolue, 
traquant les musiciens, brûlant 
les instruments sur des bûchers 
publics comme pour taire la 
liberté que ses vibrations trans-
portent. Les musiciens Mathieu 
Clavel et Hossein Rad le porteront 
en concert samedi 6!juin à 12h.

Des "eurs et des armes
Cette volonté de réparer le 

monde traverse toute la program-
mation du festival. L’accent est 
mis sur la solidarité – la manifes-
tation est entièrement gratuite – 
et sur celles à qui l’on dénie le 
droit d’exister: vendredi soir, 
Parsi Parla offre sa scène à trois 
femmes artistes, dont Hura Mir-
shekari.!Installée à Paris, ce"e 
chanteuse et plasticienne ira-
nienne est l’unique voix soliste à 
faire résonner le sistani, son dia-
lecte natal. Le Sistan – région du 
sud-est de l’Iran aux confins des 
frontières, aussi éprouvée par 
l’Histoire qu’elle est vibrante de 
culture – est le berceau des plus 
grands mythes persans et de 
l’épopée de Rostam. En mêlant 
intimement le chant traditionnel 
et la performance picturale, Hura 
Mirshekari redonne vie à ce patri-
moine méconnu pour sauver de 
l’oubli la poésie du désert.

A la galerie de l ’Espace 
Enchanté, à Yvoire, on décou-
vrira une exposition d’Oriane 
Zerah. Ce"e photographe fran-
çaise engagée vit à Kaboul depuis 
quinze ans. Avec son objectif, elle 
saisit le paradoxe afghan et s’est 
a"ardée sur l’un de ses symboles: 
la coexistence des fleurs et des 
armes.!Son récent livre Afghanis-
tan.Des roses sous les épines 
documente de manière inédite la 
passion des Afghans pour les 
fleurs dans ce pays déchiré par 
la guerre depuis plus de quarante 
ans. ■ J.D.B.G.

Festival Parsi Parla, Excenevex (F), 
vendredi 5 et samedi 6 juin.

RENDEZ-VOUS  Sur les rives 
d’Excenevex, en France voisine, 
le Festival Parsi Parla, parrainé 
par André Manoukian, déploie un 
Orient libre. Entre mémoire vive 
et éclats de résistance, la culture 
persane célèbre sa vitalité et o$re 
un refuge aux voix que les dicta-
tures tentent d’étou$er

Parsi Parla, et bousculer 
nos indifférences

Au Loup,  
à Genève, une 
jardinière 
activiste et un 
passe-muraille 
philosophe 
transforment  
le PAV en espace 
poétique 
Face au plus grand 
chantier d’Europe, 
Barbara Baker et 
Pierre Mifsud sont 
les agents d’un 
futur désirable. 
Lancé à leur 
poursuite dans le 
quartier, le public 
est réenchanté.

Retrouvez l’article 
de Marie-Pierre 
Genecand en 
scannant le code 
QR ci-dessous
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